Pisando a fondo el pedal de embrague

Es mediodí­a y estoy conduciendo tranquilamente por la carretera de Las Planas, bordeando el parque natural del Montgó cuando, justo antes de la última curva, oigo un clac al pisar el pedal de embrague. El cable del embrague se ha roto y el pedal va suelto.

El coche se va deteniendo, no puedo poner ninguna marcha, así­ que enciendo las luces de emergencia y me arrimo lo que puedo al quitamiedos. La situación es bastante mala: estoy parado en una carretera estrecha, en subida y cerca de la entrada de una curva, hay bastante tráfico y para colmo de males hoy es uno de esos dí­as en que uno no encuentra las gafas de sol.

Nervioso y algo deslumbrado, estreno el chaleco reflectante y salgo del coche. Nunca he usado los triángulos de señalización, pero pronto me doy cuenta de que es un dispositivo anti-tontos. Hala, uno delante, para los que bajan, que son los que más me preocupan porque pueden verse de cara con los que suben e intentan esquivarme. Coloco el otro triángulo y me meto en el coche.

Por suerte el móvil tiene cobertura -100 metros más arriba no hay señal, al menos con Amena- y busco el número de asistencia en carretera. Tras escuchar una grabación que me advierte de que la conversación va a ser grabada, e imagino que enviada a Operación Triunfo, me atiende una chica muy simpática que toma nota de donde estoy para enviarme una grúa. Mientras intento explicarle como se llega me doy cuenta de que no termino las palabras, que tengo la garganta seca y el pulso alterado, así­ que después de hablar intento tranquilizarme.

Y vaya si lo consigo, porque media hora después todaví­a no ha llegado la grúa, y casi empiezo a bostezar. Alguno de los coches que me adelantan se paran, quizás conozco a alguno, y me preguntan si estoy bien, y yo les digo que sí­, que ya viene la grúa y que por favor continúen porque es peligroso que se queden parados a mi altura. Pero no sucede tan guay como lo cuento, sino que la realidad es que muevo un brazo indicando que se larguen y el otro me lo llevo a la cabeza como si estuviera llamando por teléfono mientas asiento con la barbilla. Poco falta para parecerme a un muñeco del guiñol.

Vuelvo a llamar a asistencia en carretera y me dicen que según sus estimaciones dentro de dos minutos llegará la grúa. Estupendo, viva la logí­stica. Pero pasa otra media hora hasta que me llama el conductor de la grúa, diciendo que ha llegado al pueblo y ahora mismo enfila la carretera de Las Planas.

Unos minutos y por fin llega. Hablamos y para él es como si esto fuera lo más normal del mundo, pero a mí­ el pulso se me vuelve a alterar viendo que el tráfico va acumulándose por detrás de nosotros. Como ahora ocupamos mucho más tramo del carril, me dice que me suba hasta el principio de la curva y avise a los coches que suben si viene alguno de bajada. Siguiendo sus instrucciones, me dirijo un poco más arriba y empiezo a gesticular. Tú, para, usted, no baje tan rápido. El de abajo, suba…

Poco más tarde se resuelve el asunto. Mola subir en la grúa. El tí­o es majo y me comenta que en las primeras dos horas de su turno no han tenido ningún aviso, que incluso ha podido echar una cabezadita, y que mi coche es el segundo servicio que hace.

Consulta el reloj y me dice que aún llegaremos al taller antes de que cierren por la hora de comer.